2005-08-12

愛....是用行動表示的


曼特寧!過期才好喝~/轉
問了一個結婚很久的朋友.

 [當初你老公怎麼跟你求婚的ㄚ?]

 我認為這一向是女人的夢想.也是女人一生的回憶

 [有跪著嗎?]我忍不住的猜

 [沒有]她笑著

 [那有鑽戒嗎?]我晃著頭

 [也沒有...]她伸出空白的手.還是笑著

 [那玫瑰花ㄌㄝ?]我皺著眉

 [嗯..也沒有..]

 [ㄚ.那他沒跟你求婚ㄡ?]我不可思議的鬼叫

 [算是吧]她點了點頭

 [那妳為什麼要嫁他ㄚ!妳一定被騙了!!]

 我有點不能相信.卻只見她笑笑的慢慢的說.....


[那一年在要去台北的路上下起了大雨.騎機車的我們不小心滑倒.


在跌倒的下一秒鐘.他不是先看自己的傷勢.也不是去牽滑出去很遠的車.

 我只聽見他瘋狂的不停問我:[傷到了沒?疼不疼!有沒有事?]


他仔細的檢查了我的手和腳.確定我只有小擦傷後才冷靜下來.

 他叫我到旁邊站好等他................

 我看到他一跛一跛的走到車子滑出去的地方.

 我跑了過去.發現他的腳早已流滿了血....]

 [是ㄡ...]我聽完她說的話.覺得感動

 [這是最真實的.你很容易發現妳在他心中的地位.這就夠了]

 [還有ㄌㄟ.只有一件事情還不夠ㄚ]我嘟著嘴


[很多人不是說男人婚後都會變了??]她聽到我的問題又是一笑

[還記得我生寶寶的時候.他重頭到尾都在旁邊陪著我.我一直罵他捏他.

他卻都只是握著我的手.給我力量.叫我別怕..]

 [就..這樣ㄚ.這是應該的ㄚ]

 後來...我才發現他的手上.臂上全是我捏的黑青和抓痕.

 他一句抱怨都沒有.還說和我比起來這算小痛....]

 [是ㄡ]聽完她的話.我想.或許.這些比物質上來的重要許多

 [那他會常說甜言蜜語嗎 ?]

 [不會..呵..他從沒說過愛我的話]

 [這樣ㄚ...一點也不浪漫..]

[愛不是掛在嘴上的..他從沒讓我吃過苦.總是小心翼翼的把我捧在手心裡  .

夜裡也常怕我冷.怕我熱.起來幫我蓋被.幫我擦汗.好吃的東西也總是留給我.

 騙我說他吃過了...

 他證明了一件事:愛--是用行動表示的]

 說著說著我發現她的眼裡有了些許淚光.....

 後來有一次在路上遇見了她和她老公.

 倆人似乎為了手上大包小包的購物袋起了些爭執.

 我走近偷聽.....

 [就跟你說我拿嘛!]我那朋友說著

 [ㄚ就跟你說不用.我拿就可以了ㄚ]她老公也說

 [哎ㄚ.沒有人拿著那麼多東西,很奇怪ㄝ!]

 [哪有什麼奇怪!]
 ;
 [很丟臉ㄚ!]

 [我不會覺得ㄚ]

 [下次再也不跟你出來買東西了啦!]

 [不買! 就不買!]

 他們倆人似乎為了拿東西而吵架.我朋友氣的走在前頭.

 而她老公提著大小包緊跟在後頭

 [哎ㄚ!!拿來啦!]我朋友趁他不注意回頭搶了其中一包


[那麼愛拿.那這包給妳啦!她老公搶了那包回來.再拿了手上最小包的給她

 [笨蛋!]我朋友輕打了他一下.倆人又有說有笑的走了

 我想...或許.....沒有花.沒有鑽戒....只要有一顆相愛的心.

 平凡.就是一種幸福了吧

2005-08-03

我的生日禮物 下


mobo_wu/轉
爸爸過世讓我學會三件事。

爸爸過世後的這兩年,我學到三件事情。第一件叫「perspective」,或是「視野」,意思是看事情的角度,就是把事情放在整個人生中來衡量,因而判斷出它的輕重緩急。好比說小學時,我們把老師的話當聖旨,相信的程度超過相信父母。大學後,誰還會在乎老師怎麼說?因為看事情的角度不一樣了,事情真正的重要性就清楚了。在忠孝東路四段,你覺得每一個紅燈都很煩、每一次街頭分手都是世界末日,但從飛機上看,你肝腸寸斷的事情小得像鳥屎,少了你一個人世界並沒有什麼損失。

我的視野是爸爸給我的。我把自己過去、現在,和未來所有的挫折加起來,恐怕都比不上他在醫院的一天。如果他在腫瘤和中風的雙重煎熬下還要活下去,我碰到人生任何事情有什麼埋怨的權利?後來我常問自己:我年輕、健康、有野心、有名氣,但我真得像我爸爸那麼想活下去嗎?我把自己弄得很忙,表面上看起來很風光,但我真的在活著嗎?我比他幸運這麼多,但當有一天我的人生也開始兵敗如山倒時,過去的幸運是讓我軟弱,還是讓我想復活?

有了視野,我學到的第二件事是:搞清楚人生的優先順序。三十歲之前,我的人生只有自己。上大學後我從不在家,看到家人的頻率低於學校門口的校警。我成功地說服了我的良知,告訴爸媽也告訴自己:我不在家時是在追求自己的理想,實踐理想的目的是讓爸媽以我為傲。於是我畢業、當兵、留學、工作,去美國七年,回來時媽媽多了白髮,爸爸已經要進手術房。當我真正要認識爸爸時,他已經分身乏術。子欲養而親不待,我離家為了追求創意的人生,沒想到自己的人生卻掉進這個最俗不可耐的陷阱。

每個人,在每個人生階段,都可以忙一百件事情,而因為在忙那些事情而從自己真正的人生中缺席。他可以告訴朋友:「我爸爸過世前那幾年我沒有陪他,因為我在忙這個忙那個。」我相信每個人的講法都會合邏輯,大家聽完後不會有人罵你這個忘恩負義的東西。但人生最難的不是怎麼跟社會交代,而是怎麼面對自己。我永遠有時間去留學、住紐約、寫小說、「探索自己的心靈」,但認識父母,只剩下這幾年。爸爸走後,不用去醫院了,我有全部的時間來寫作,卻一個字都寫不出來。我的人生變成一碗剩飯,份量雖多我卻一點都沒有食慾。失去了可以分享成功的對象,再大的成功都只是隔靴搔癢。

我學到的第三件事是:承認自己的脆弱。爸爸什麼都沒做,只是一天晚上坐在陽台乘涼,然後摸到耳下的腫塊,碰!兩年內他老了二十歲。無時無刻,壞事發生在好人身上,你要如何從其中註釋出正面的意義?每一次空難都有兩百名罹難者,你要怎麼跟他們的家人說「這雖然是一個悲劇,但我們從其中學到了…」

悲劇中所能勉強歸納出來的唯一意義,就是人是如此脆弱,所以我們都應該「小看」自己。不管你多漂亮多成功,不管你多平凡多失落,都不用因此而膨脹自我。在無法理解的災難面前,我們一戳就破。

爸爸在二○○○年的十二月十七日過世,這一天剛好是我的生日。他撐到那一天,為了給我祝福。爸爸雖然不在了,但兩年來,以及以後的每一年,他都會給我三樣生日禮物。這三樣禮物的代價,是化療、放療、中風、急診、呼吸器、強心針、電腦斷層、磁振造影。他離開,我活過來,真正體會到:誕生,原來是一件這麼美麗的事。

我的生日禮物 上


mobo_wu/轉

每個人,在每個人生階段,都可以忙一百件事情,而因為在忙那些事情而從自己真正的人生中缺席。他可以告訴朋友:「我爸爸過世前那幾年我沒有陪他,因為我在忙這個、忙那個。」我相信每個人的講法都會合邏輯,大家聽完後不會有人罵你這個忘恩負義的東西。但人生最難的不是怎麼跟社會交代,而是怎麼面對自己。

爸爸在二○○○年的十二月十七日過世,兩年後的今天,我依然收到他送我的禮物。一九九八年十月,爸爸的左耳下突然腫了起來,起先覺得是牙周病,後來以為是耳鼻喉的問題,最後才懷疑是淋巴瘤。在此之前,爸爸一向是家中最健康的,煙酒不沾、早睡早起、一百七十五公分、七十公斤。

由於淋巴散佈全身的特性,淋巴瘤通常是不開刀、而用化學治療的。但爸爸為了根治,堅持開刀。七小時後被推出來,上半身都是血。由於麻藥未退,他在渾沌中微微眨著眼睛,根本認不出我們。醫生把切下來的淋巴結放在塑膠袋裡,舉得高高地跟我解釋。曾經健康的爸爸的一塊肉被割掉了,曾經健康的爸爸的一部分被放在裝三明治的塑膠袋裡。

手術後進行化學治療,爸爸總是一個人,從忠孝東路坐車到台大醫院,一副去逛公園的輕鬆模樣。打完了針,還若無其事地走到重慶南路吃三商巧福的牛肉麵。我勸他牛肉吃多了不好,他笑說吃肉長肉,我被割掉的那塊得趕快補回來。化療的針打進去兩周後,白血球降到最低,所有的副作用,包括疲倦、嘔吐等全面進攻,他仍然每周去驗血,像打高爾夫球一樣勤奮。

但這些並沒有得到回報,腫瘤復發,化療失敗,放射線治療開始。父親仍神采奕奕,相信放射線是他的秘密武器。一次他做完治療後,跑到明曜百貨shopping。

回家後我問他買了什麼,他高興地拿出來炫耀,好像剛剛買了一個Gucci皮包。

「因為現在脖子要照放射線,所以我特別去買了一件夾克,這樣以後穿衣服就不會碰到傷口。」傍晚七點,我們坐在客廳,我能聽到鄰居在看娛樂新聞,爸爸自信地說:「算命的曾經告訴我,我在七十歲之後還有一關要過,但一定過得去。過去之後,八十九十,就一帆風順了。」他閉上眼、欣慰地微笑。

一九九九年四月,爸爸生病半年之後,他中風了。

我們在急診室待了一個禮拜,與五十張鄰床只用綠色布簾相隔,我可以清楚地聽到別人急救和急救失敗的聲音。「前七天是關鍵期!跟他講話,你們要一直跟他講話。」我跟他講話,他聽得見卻不能回答。我換著尿布、清著尿袋、盯著儀器、徹夜獨白。「你記不記得小學時有一年中秋節你帶我去寶慶路的遠東百貨公司,我們一直逛到九點他們打烊才離開……」我開始和爸爸說話,才發現我從來沒有和他說過話。